Setiap kali aku menuruni gang kecil itu, rasanya seperti membuka album foto yang bau kertas tua—ada bau kopi yang menempel di udara pagi, suara sandal jepit menyentuh ubin yang retak, dan tawa anak-anak yang selalu menemukan celah untuk berlarian. Gang itu bukan sekadar jalan sempit antara rumah-rumah; ia tempat di mana waktu melambat, dan setiap sudut menyimpan cerita yang entah kenapa selalu membuatku terhenti sejenak.
Kenapa gang kecil bisa menyimpan sejuta cerita?
Kalau kamu pernah tinggal di kampung, pasti paham: dinding rumah di gang itu seperti buku harian. Ada coretan masa SMA yang masih nggak jelas, poster hajatan yang menempel 10 tahun lalu, sampai bekas cat yang terkelupas karena hujan dan panas yang bergiliran. Aku selalu suka berhenti di depan rumah nomor tujuh—ibu Tini pernah menjemur kain batiknya di situ dan selalu menyapaku dengan setangkup kue ujian rasa manis yang bikin ketagihan. Hal-hal kecil begitu yang mengumpulkan kenangan menjadi sesuatu yang lebih besar.
Orang-orang yang membuatnya bernafas
Komunitas di gang itu lucu: di satu sisi ada Pak Rudi yang berjaga di pos ronda seperti kepala orkestra, di sisi lain ada anak-anak yang berpura-pura jadi detektif sambil memungut kaleng bekas. Di sore hari, warung kopi menjadi markas tidak resmi—di sana ide-ide politik, gosip tetangga, dan resep sambal diwariskan dari satu generasi ke generasi lain. Aku pun pernah duduk berjam-jam di bangku kayu yang sudah ompong, mendengarkan cerita masa muda mereka sampai malam turun dan nyamuk mulai bernyanyi.
Sekali waktu aku ikut membersihkan selokan kecil yang mampet; ada momen absurd ketika kita menemukan mainan karet kecil milik bocah tetangga yang terlihat seperti pahlawan perang. Semua orang tertawa, ada yang bilang itu pertanda baik. Di momen-momen seperti itu terasa kuat bahwa komunitas ini bukan cuma kumpulan rumah, melainkan jaringan perasaan—ada yang repot, ada yang menolong, dan ada juga yang hanya memberi tawa karena sungguh, tawa di gang kecil itu seringkali jadi obat paling mujarab.
Ada jejak sejarah di sana—apakah kita memperhatikannya?
Jika kamu perhatikan, banyak hal di gang itu berbicara tentang masa lalu: genteng yang disambung ulang setelah gempa kecil bertahun-tahun lalu, pintu rumah berwarna hijau yang warnanya sudah pudar tapi masih menyimpan ukiran tangan pertama pemiliknya, sampai cerita-cerita tentang pasar malam yang dulu sering singgah di ujung gang. Ada juga satu rumah yang kayunya disusun dari papan bekas kapal—konon katanya pemiliknya pernah bekerja di pelabuhan. Hal-hal itu membuat setiap rumah seperti kumpulan memo yang menunggu untuk diceritakan ulang.
Saat menulis ini aku teringat juga pada komunitas yang lebih besar di kota sebelah; ada situs komunitas yang sering membahas pelestarian budaya lokal dan kadang aku klik untuk membaca, misalnya di churchstmore yang bikin aku makin sadar betapa pentingnya menjaga narasi lokal agar tidak pudar. Kita sering menganggap sejarah itu sesuatu yang ‘besar’ dan jauh, padahal ia tersebar manis di meja makan, di piring-piring retak, dan di resep ibu-ibu yang turun-temurun.
Bagaimana menjaga rasa rumah itu tetap hidup?
Untukku, kuncinya sederhana: dengarkan. Duduklah di beranda, minum kopi, dan biarkan cerita mengalir. Bicara dengan tetangga, jangan cuma lewat saling membalas pesan. Ajari anak-anakmu nama-nama pohon di gang, cerita tentang orang-orang yang dulu tinggal di situ, dan rayakan hari-hari kecil bersama—mungkin membuat pos ronda yang lebih rapi, atau sekadar menata kembali foto-foto lama di warung kopi. Setelah itu, dokumentasikan sedikit: foto, catatan kecil, atau rekaman suara tawa saat ada pesta kecil. Itu cara kita memberi hadiah kepada generasi mendatang.
Aku selalu percaya bahwa rumah bukan sekadar atap dan dinding; rumah adalah suara panggilan ‘Mas, pulang!’ dari warung, bau sup yang diintip-intip lewat jendela, dan cara seseorang menempelkan pengumuman acara RT di tiang listrik dengan penuh usaha. Gang kecil itu mengajari aku nilai-nilai sederhana: kebersamaan, solidaritas, dan pentingnya mengingat. Jadi setiap kali aku pergi, aku selalu membawa pulang satu cerita baru—kadang sedih, kadang lucu, tapi selalu menghangatkan hati.
Malam ini, ketika lampu-lampu gang mulai berkelap-kelip, aku duduk di bangku yang sama dan tersenyum melihat anak-anak bermain petak umpet. Di tempat-tempat kecil seperti ini, rumah terasa lebih dari sekadar bangunan—ia menjadi jejak yang terus hidup setiap kali kita mau mengingat dan merawatnya.