Jejak aroma yang tak pernah salah alamat
Kalau ditanya apa yang paling membuatku rindu pulang kampung, jawabannya selalu sederhana: aroma nasi bakar yang menyusup ke gang kecil tempat aku tumbuh. Bukan aroma makanan jalanan metropolitan yang serupa di mana-mana, tapi aroma yang punya jejak waktu — hangus manis, daun pisang yang pecah-pecah menahan uap, dan asap tipis yang membuat bola mata sedikit berair. Aku sering tertawa sendiri saat ingat bagaimana hidung kecilku langsung ‘menghitung’ berapa langkah dari ujung gang sampai ke lapak ibu penjual nasi bakar. Empat langkah buat abang, enam langkah buat aku—dan selalu telat sampai cuma sisa sekeping.
Suara, wajah, dan ritus pagi di gang
Pagi di gang kami bukan sekadar pagi. Itu ritual kecil yang diulang terus sampai hampir lupa siapa yang mulai duluan. Ada bunyi gerobak yang seret di trotoar, ember air yang berbunyi saat emak-emak menyiram tanaman, dan tentu, asap yang menebar dari panggangan bambu. Ibu penjual nasi bakar, yang kami panggil Tante Sari, hampir selalu menyapa dengan setengah mata tertutup karena uap panas. “Ambil satu, Nak, panas-panas masih enak,” katanya sambil menyodorkan sebungkus dengan tawa yang sudah familiar. Ada juga tukang kopi di pojok yang selalu bergurau bahwa nasi bakar itu pasangan sehati kopi hitamnya.
Mengapa nasi bakar bisa jadi perekat komunitas?
Ini bagian yang selalu membuat aku mikir panjang: makanan bisa jadi alasan orang berkumpul, dan nasi bakar adalah contoh kecil yang manis. Di gang kecil kami, setiap bungkus nasi bakar bukan hanya sekadar makanan — ia berisi resep nenek, gosip tetangga, dan kadang surat kabar yang dipakai untuk mengelap sisa saus. Saat ada acara selamatan atau arisan, permintaan meningkat dan semua orang saling bantu; anak-anak ditugasi mengantar, bapak-bapak antri untuk bayar, dan suara tawa memenuhi ruang sempit itu. Ada rasa kebersamaan yang sederhana: ketika satu meja penuh, kita merasa lebih kaya walau kantong tetap pas-pasan.
Sering aku berdiri di samping panggangan sambil berceloteh dengan Tante Sari, menunggu bungkus terakhir. Dia bercerita tentang cara membumbui nasi agar tetap harum keesokan hari, tentang daun pisang yang harus diolesi sedikit minyak agar tidak mudah robek. Cerita-cerita kecil itu turun-temurun; mereka bukan hanya resep, tapi juga arsip kecil yang menjaga identitas kami.
Perubahan: kenangan yang tak selalu mulus
Bukan tanpa tantangan. Gang kecil kami perlahan berubah; ada bangunan baru yang menggeser warung-warung kecil, internet membuat anak muda lebih suka pesan makanan lewat aplikasi daripada antri di bawah panas matahari. Suatu sore aku melihat seorang remaja mengambil foto bungkus nasi bakar dengan pose dramatis, lalu pergi tanpa membeli. Aku ingin menegur, tapi lebih memilih tertawa getir karena itu juga cara baru merawat tradisi—merekamnya sebagai momen, meski tak selalu bagian dari prosesnya.
Meskipun begitu, ada kejutan manis. Pada suatu Ramadan, komunitas kami mengadakan gotong royong buka bersama di gang—semua sumbang apa yang bisa. Nasi bakar jadi menu utama karena gampang dibagi. Orang-orang, yang biasanya sibuk di jam berbeda, berkumpul, duduk di tikar lusuh, saling menyuap satu sama lain, dan membahas nostalgia. Ada momen ketika seorang yang baru pulang dari kota berkata, “Rasanya sama seperti dulu,” lalu menangis kecil karena rindu rumah. Saat itu aku sadar, tradisi mungkin berubah bentuk, tapi fungsinya—menyatukan—tetap bertahan.
Kebudayaan lokal itu seperti lapis-lapis harum pada nasi bakar: ada rasa pedas manisnya sejarah, ada asap yang membawa cerita, ada daun pisang yang melindungi. Bahkan, ketika seorang turis asing pernah tersesat dan menemukan kami, dia langsung tertarik oleh bau itu. Kami membagikan sepotong, dan wajahnya yang awalnya kebingungan berubah jadi bahagia — bahasa rasa memang global.
Sekali-sekali aku iseng menulis tentang hal-hal ini, menaruh beberapa foto, bahkan menempel link referensi kecil seperti churchstmore untuk mengingatkan diri bahwa komunitas itu punya banyak wajah. Di lapangan realitas, yang penting bukan hanya mempertahankan bentuk tradisi, tapi menjaga niatnya: berkumpul, berbagi, dan menjaga satu sama lain.
Akhirnya, setiap kali aku mencium aroma nasi bakar di gang kecil, aku merasa seperti menemukan kembali bagian dari diri yang sempat terselip di antara kesibukan. Aroma itu seperti kode: rumah, komunitas, dan kebiasaan yang sederhana namun penuh makna. Dan sampai kapan pun, selama ada yang menyalakan panggangan di sudut gang, cerita itu akan terus menyala — hangat, berasap, dan selalu mengundang.