Saat Komunitas Kecil Mengubah Cara Aku Melihat Kota Aku tidak pernah menganggap diri sebagai optimis urbanist. Sepuluh tahun menulis tentang perencanaan kota, anggaran publik, dan proyek revitalisasi membuatku sinis terhadap janji-janji besar yang seringkali berhenti pada rendering. Lalu, di sebuah sudut yang tidak terlalu ramai, aku bertemu dengan sebuah komunitas kecil yang merombak cara aku … Read more
Konteks: jarak generasi dan fungsi rumah adat Dalam dua dekade terakhir saya melakukan kunjungan lapangan ke lebih dari enam lokasi rumah adat — dari Rumah Gadang di Sumatera Barat, Joglo di Jawa Tengah, Tongkonan di Sulawesi Selatan hingga Honai di Papua. Kesamaan yang saya temui: banyak elemen simbolik dan fungsional yang tidak lagi intuitif bagi … Read more
Jejak dan Konteks: Kampung, Nenek, dan Tradisi Di sebuah kampung kecil yang hampir tak berubah selama beberapa generasi, keramik bukan sekadar barang—ia adalah arsip keluarga. Nenek di sana menyimpan resep tanah liat, campuran glazur, dan rahasia pembakaran yang diturunkan secara lisan. Saya menghabiskan beberapa minggu bekerja di bengkel komunitas itu: mengamati penggilingan tanah liat di … Read more