mahjong

Ketika Pola Menjadi Cerita: Sejarah Keberulangan, Seni Permainan, dan Budaya Dapur

by

Dalam kebudayaan manusia, ada satu hal yang terus berulang lintas zaman: pencarian pola. Pola musim menentukan tanam dan panen, pola gerak tangan menentukan rasa masakan, dan pola permainan menentukan cara orang membaca peluang. Dari sudut pandang sejarah dan seni, keberulangan bukan sekadar kebiasaan—ia adalah cara manusia memahami dunia dan memberi makna pada ketidakpastian. Di rumah-rumah … Read more

Ruang yang Membiarkan Waktu Berjalan Pelan

by

Ada ruang yang tidak mengejar apa pun. Di dalamnya, potongan perjalanan disimpan seperti seseorang menyimpan kenangan—tanpa tergesa, tanpa perlu dipamerkan. Setiap catatan kecil diberi tempat agar bisa dibaca kembali ketika hati sudah lebih tenang. Ruang ini tumbuh dari kebiasaan merawat, bukan dari ambisi untuk terlihat rapi. Awal yang Datang dari Rutinitas Tidak ada hari peresmian. … Read more